Plötzlich sind die Kühe da. Sie stehen zwischen den Kreosotbüschen wie misstrauisch glotzende Geister. Dann trotten sie vorbei, und man kann an ihren Flanken ein Brandzeichen erkennen, ein O mit einem spitz daraufgestellten V. Mit diesem Zeichen markiert der Rancher Cliven Bundy sein Vieh. "Der ganze Mist wegen ein paar verdammten Kühen", wird später jemand sagen. Das hier also sind sie, braun, wollig und scheu - die verdammten Kühe von Cliven Bundy.